Un mercredi de printemps, à Prague, Patrick Robillard, étudiant en littérature, assiste à un concert de musique de chambre. À la clarinette, Eva, dont il devient sans remède, totalement, amoureux. Pour la conquérir, il se coiffera d'un tricorne écarlate, découvrira Mozart, fera mine de se défenestrer, prolongera son séjour à l'étranger et s'improvisera écrivain.
Onze ans, deux enfants et un roman plus tard, Eva et lui ne ressemblent plus à l'indestructible bête bicéphale et quadrupède qu'ils étaient devenus en arpentant les rues de Prague... Peut-on traverser les décennies sans rencontrer de brume? Leur mariage est-il en meilleur état que leur lave-vaisselle ? Patrick remonte le fil de leur histoire pour trouver l'origine de la faille qui les sépare. Est-ce la faute du deuxième trompette qui courtise Eva ? De Mozart, la Musique incarnée? A-t-il lui-même changé, perdu quelque chose?
Patrick est déterminé à élucider la question et à reconquérir sa belle. Il remet son tricorne : c'est la guerre.